马潇潇在埃及留影。 作者供图

小时候读《一千零一夜》，我曾无数次憧憬过开罗。书中有一段这样的描绘，我至今记忆犹新：“未见过开罗的人等于未见过世界，她的土地是黄金，她的尼罗河是奇迹，她的妇女就像天堂里黑色眼睛的圣女，她的房子就是宫殿，她的空气柔软得像芦荟木般香甜好闻令人喜悦。开罗怎能不是这样的呢？因为她是世界的母亲。”

机缘巧合，学习阿拉伯语的我踏上了前往埃及的留学路。在埃及学习生活了10年，成长了许多。回想起对埃及的初印象：土黄色的旧城区、疾驰的老车、虔诚祷告的穆斯林信徒……走在路上的悠闲行人，扑闪着大眼睛充满好奇地打量着我。这种平凡、独特的场景，莫名使我一下子就融入到了这个城市之中。

从课堂到校外，这些年，我走近当地民众，走遍了开罗的大街小巷。还记得跟各种面孔的出租车司机谈天说地、与小商贩讨价还价、和房东交流请教……我学会了当地俚语方言，听惯了阿拉伯特色乐调，慢慢地，从陌生到熟悉，这个神秘国度的面纱被我一层层揭去，之前所有关于开罗的想象都融化为生活中的点滴感受。回想起来，在金字塔脚下、在神庙门口、在哈利利市场，埃及的人与景像影片一般开始在我脑海一帧帧播放。

当夜幕降临时，埃及变得热闹起来。当地人开车飞速，脾气暴躁的小巴司机放着震耳欲聋的音乐，肆意地穿梭在开罗的大街小巷。咖啡馆里坐满了看球赛的人，一杯红茶、三块白糖再加一壶水烟，他们享受着齿间的快乐。如果支持的球队获胜了，整条街都会爆发出激动的欢呼，马路上的司机们也因广播中的胜利而兴奋鸣笛。有时，还有人因球赛失利而气急败坏，球迷的吵架声能惊动潜伏在城市垃圾堆里的流浪狗，好一个不消停。但正是这样的市井场景，令夜阑下的埃及鲜活生动。埃及的文学家纳吉布·马哈福兹就在这样喧哗闹嚷的咖啡厅里完成了他的三部曲，获得了诺贝尔文学奖。

说到埃及民众，大部分热情好客。据我观察，出行时如果需要帮助，会有很多人上前来。例如有人受伤，路人多会伸出援手将他送医；有时向当地人问路，他们甚至会放下手头的事情直接带我过去。

我即将结束这10年的埃及求学生涯，离开这里。想起在埃及经常有人说：“一朝浅饮尼罗水，万水千山总恋她”。是啊，喝过尼罗水的人总会再次回到埃及的，期待重逢的那一天。

（作者系埃及艾因夏姆斯大学阿拉伯语专业博士生）